Это тот человек, который проходит мимо,
Мы его никогда не застанем,
Этот человек без маски, без грима,
Но он неузнаваем.
Этот человек не любил женщин,
Он не курил сигару,
Его губы не были в трещинах,
От чужих губ и от угара.
Он не пил аперитив совсем и слишком,
И не предавал друга,
Весь мир был ему городишком,
Вдоль и поперек полярного круга.
Он много не говорил, молчал,
Он ни разу не резал себе вены,
Он ничего не делал с горяча,
Без истерик, и без измены.
Человек не страдал от боли,
Нечему болеть – говорила молва,
И его шуба не была изъедена молью,
Потому, что искусственная была.
У человека нервы не горят,
Он не держал за пазухой пленниц,
Или он тот, что бесконечно свят,
А может быть, он наш младенец?
| 
РОМАН
